В телефонной трубке я услышал взволнованный голос моей приятельницы, живущей в Германии:

– Недавно путешествовала по Италии. Впечатления незабываемые. Была, конечно, и в Венеции. Там я узнала, этот город – родина первого в Европе еврейского гетто, и что слово «гетто» означает «литейная фабрика». Сегодня гетто – это название одного из семи венецианских городских районов. Посетив его, я пришла в шоковое состояние. Сделала там несколько фотографий. Пришлю обязательно.

Должен сказать, что и меня это сообщение потрясло. И дело не только в том, что понятие «гетто» заставляет сжиматься сердца многих людей, тем более, евреев, каковыми мы с ней являемся, но и в том, что мы с приятельницей еще и профессиональные литейщики – люди, полностью посвятившие себя этой трудной и очень интересной профессии. Моя национальная и профессиональная причастность к понятию «гетто» породила во мне множество вопросов. И вот к чему привели поиски ответов на них.

Положение евреев в христианской Европе в эпоху Возрождения было тяжелым. Великая диаспора сефардов, хлынувшая из Испании в 1492 г. и из Португалии в 1497 г., привела евреев к активной миграции. Венеция, крупный центр торговли в Средние века, была естественным местом поселения евреев. Со временем, когда их численность достигла «критического значения», им пришлось столкнуться там с враждебностью христианского населения. Монахи своими проповедями спровоцировали кампанию выселение евреев из города. Ее кульминация пришлась на 1515-1516 г. Власти Венеции были, отнюдь, не в восторге от изгнания евреев. Дело в том, что иудеи были мощным источником пополнения городской казны. И тогда 29 марта 1516 г. Сенат венецианской республики издал указ, узаконивающий проживание евреев в Венеции и одновременно ограничивающий их права:

Все иудеи, живущие на разных улицах нашего города, а также те, которые прибудут к нам из других мест, должны будут селиться в домах Гетто, что около церкви св. Иеронима. Иудеи должны селиться все вместе, а чтобы не выходили они оттуда по ночам, с одной стороны через мостик, а с другой – через большой мост, должны быть построены двое ворот, … которые будут охранять четверо стражей-христиан, оплачивать которых будут иудеи…

Первый еврейский квартал получил название «гетто нуово», что переводится как «новая литейка». (Ит. Ghetto – getto; венецианск. ghetum – литейная фабрика, от ghetta’r – лить.) Квартал этот расположен в части центральных островов, наиболее удаленной от центра города – площади Св. Марка. Напомним, Венеция – островной город. Новая литейка была превращена в остров при помощи каналов, по которым плавали две патрульные лодки с шестью стражниками-христианами. Кроме того, гетто ограждалось высокими стенами, а все окна домов, смотрящие наружу, были заложены кирпичом. Снаружи оно ничем не отличалось от других жилых районов города. Улицы такие же узкие и темные. Дома обшарпанные и совсем не похожи на великолепные строения, поныне стоящие в районе Сан-Марко и Санта-Кроче. Простота внешнего вида гетто диктовалась желанием не вызывать зависти христиан.

Ко всем упомянутым выше ограничениям жизни в гетто надо отметить и увеличенную на одну треть плату за аренду собственности. Конечно, унизительные ограничения не могли не вызывать у евреев протест и сопротивление. Однако в те времена они нередко сами поднимали вопрос об ограждении их кварталов стенами и о наращивании их высоты. Дело в том, что стены ограждали евреев от проявления религиозного фанатизма и от завистливых глаз. В то же время жизнь внутри гетто никем не притеснялась. Поэтому, войдя в еврейский дом, можно было обнаружить мир красоты и хорошего вкуса. В гетто существовали консерватория и театр, проводились занятия в музыкальных и танцевальных школах, работали великолепные музыканты, которых нередко приглашали в самые благородные венецианские дома. За высоким забором трудились великие мудрецы над переводами древних текстов, развивалось книгопечатание. Благодаря жителям гетто Венеция в XVI в. стала признанным центром еврейской культуры. Правда, за все это приходилось платить… Евреев облагали большими налогами, им запрещали заниматься ремеслами, земледелием и коммерческими сделками, но разрешали торговлю, занятия медициной и банковско-денежные операции. Последние были запрещены христианам.

Со временем в Венеции возникли еще два гетто. Были они расположены, как и первое, на двух близлежащих островах. В 1541 г. евреев выходцев из Леванта (городов восточной части Средиземного моря – Сирии, Ливана, Египта, Турции, Греции и др.) поселили около старой литейки. Так возникло «гетто векью», а в 1633 г. поселение евреев в Венеции было расширено путем присоединение к нему «гетто новиссимо», или «новейшей литейки».

В XVIII в. венецианские евреи подвергались сильным притеснениям, и население гетто стало сокращаться. В 1797 г. генерал Наполеон, будущий император Наполеон I, своим указом снял все ограничения на перемещение евреев по городу и отменил статус венецианского гетто как резервации. Видимо, и в этом сказалась верность генерала принципам Французской революции. В наши дни евреев в Венеции практически нет, а бывшее гетто стало объектом туризма.

Итак, термин «гетто» родился в Италии, и, начиная с 1562 г., им начали называть изолированные еврейские поселения в городах христианских стран. С этого года слово «гетто» стало официальным термином, употреблявшимся в папских буллах и антиеврейских законах.

Пора обратиться к «литейной стороне» столь зловещего термина. В многочисленных литературных источника абсолютно ясно только одно: все литейки, вокруг которых возникали гетто в Венеции, были брошенными и когда-то в них отливали пушки. Если учесть время и место, когда и где они функционировали, то можно предположить с высокой степенью вероятности, что это были бронзовые изделия. И, по всей вероятности, в венецианских гетто трудились отличные литейщики. Из исторических документов известно следующее. В XIII-XIV вв. Венеция, Византия, Генуя и Флоренция славились своими литыми изделиями. В 1474 г. русский царь Иван III дал наказ своему послу в Венеции С. Толбузину пригласить в Москву опытного зодчего, который бы хорошо знал литейное производство. Этот наказ был выполнен блестяще. Посол в том же году привез с собой мастера Аристотеля Фиораванти. В 1478 г. Фиорованти построил в Москве пушечный литейный завод, находившийся в Китай-городе и носивший название «Пушечная изба». Позднее он возвел на реке Неглинке новый завод – «Пушечный двор».

В связи с упомянутыми выше различными аспектами возникновения гетто в Европе нельзя не обратить внимания на следующее. В течение всего XV в. шла активная миграция евреев, изгнанных из Испании и Португалии. Большая их часть осела тогда в Османской Империи. Среди прибывших было множество ремесленников. Именно они привезли в Турцию порох и высокое искусство литья. Вот как оценил роль прибывших евреев султан Турции Баязет: «Вы считаете Фердинанда (испанский король; В. С.) умным королем, однако он разорил собственную страну и обогатил нашу». К этому можно добавить, что в XVI в. в руках евреев была вся дипломатия Османской империи.

Вскоре после первых двух упомянутых выше гетто в Италии возникло еще одно – римское (1555). Без рассказа о нем история еврейского гетто была бы неполной.

В XVI веке политика папства, как и князей, нередко была благосклонна к евреям, поскольку их использовали с выгодой. Папа Павел III (1534 – 1549) даже поощрял поселение в Риме евреев, изгнанных из Неаполя (1541), и спустя шесть лет он удостоил аудиенции марранов (так называли евреев, обращенных в христиан и возможно поддерживающих Иудаизм в тайне), пообещав им защиту от инквизиции. Его преемник Юлиан III возобновил эту гарантию. Однако в мае 1555 года на папский престол взошел под именем Павла IV кардинал Караффа. При новом папе отношение к евреям резко ухудшилось. Он считал, что иудаизм несет смертельную угрозу христианской вере. Через два месяца после избрания Павел IV специальной буллой (папский документ, скрепленный свинцовой, а иногда и золотой печатью) распространил на Рим венецианское решение о выселении евреев в гетто. В результате 26 июля 1555 года римские евреи были вытеснены на левый берег Тибра и два месяца спустя окружены стеной. При этом они были вынуждены продать всю свою недвижимую собственность, находящуюся вне территории гетто. Кроме того, согласно папскому решению, евреям запрещалось владеть землей, торговать зерном, а христианам лечиться у еврейских врачей. Почти все синагоги в Риме были закрыты.

Итак, римское гетто стало районом проживания самой древней общины Вечного города. Евреи начали приезжать сюда задолго до того, как был построен Колизей, задолго до того, как на противоположном берегу Тибра появился Ватикан. Поначалу гетто было не очень крупным – на 2000 человек, и занимало небольшую площадь. Его обитатели вынуждены были ютиться в невероятной тесноте. Из-за ограниченности территории дома приходилось строить по тем временам очень высокие – 5-6 этажей. Через 30 лет территорию расширили к Тибру, но это не повлияло на условия жизни, так как в гетто сгоняли евреев со всего папского государства. К концу XVII века там проживало больше 9000 человек. Место, где размещалось гетто, было «гнилым», нездоровым, оно затоплялось при наводнениях. Была там также проблема с питьевой водой: из-за недостатка фонтанов люди пили прямо из реки. В свете всего изложенного жителей гетто непрестанно косили эпидемии. Условия жизни в гетто были тяжелые: его ворота от заката до восхода солнца запирались.

В 1826 году гетто несколько расширили: стену перенесли к площади Маттеи, но за это евреи обязаны были посещать христианские богослужения. За отказ полагался драконовский штраф. И жителям пришлось подчиниться, правда, во время службы они плотно затыкали уши воском.

В 1870 году со светской властью папы в Италии было покончено. Тогда-то и произошло освобождение евреев римского гетто от заточения. Вместе с его стеной разрушению подверглись многие здания, включая старинную синагогу. Казалось, черная страница истории на этом перевернута. Но, увы… Спустя семьдесят лет фашисты возродили гетто.

В октябре 2008 года в средствах массовой информации появилось сообщение, что 5 числа в итальянской столице скончался Леоне Сабателло, последний из обитателей римского еврейского гетто, которые пережили расправу, учиненную гитлеровскими оккупантами 16 октября 1943 года. В тот день он был отправлен в концлагерь Освенцима вместе с тысячами своих товарищей. Сабателло, заключенного с лагерным номером 158621, освободили советские солдаты. Позднее он категорически отказывался посетить Освенцим в качестве «туриста».

Любителям русской словесности, особенно поэзии, хорошо известно стихотворение И. Бродского «Пьяцца Маттеи» (1981). Первое слово переводится как «площадь», а второе – известнейшая итальянская аристократическая фамилия. В комментарии Петра Вайля к упомянутому стихотворению сказано: «Площадь – на краю старого римского гетто, где теперь попадаются кошерные лавочки и закусочные, неподалеку – лучшее в городе заведение римско-еврейской кухни «Piperno”, со специально панированной треской и жаренными артишоками alla giudea». Главной достопримечательностью площади является, пожалуй, один их многочисленных фонтанов Рима – «Фонтан черепах»: четверо бронзовых юношей подталкивают черепах в чашу в виде вазы. Первые четыре строчки стихотворения Бродского буквально завораживают: «Я пил из этого фонтана/ в ущелье Рима./ Теперь, не замочив кафтана, / канаю мимо». Ощущения поэта от описываемой части Рима Вайль передает нам такими словами: «То, от чего становишься физически счастлив».

В нынешние времена бывшее римское еврейское гетто стало «кварталом художников», местом обитания богемы, «римским Монмартром». Шарм этого шумного района завораживает. Здесь встречается старое и новое, библейское и богемное.

Еврейское гетто Кракова было одним из пяти главных гетто, созданных властями нацистской Германии в Генерал-губернаторстве во время немецкой оккупации Польши в ходе Второй мировой войны. Целью создания системы гетто было отделение «годных к работе» от тех, кто впоследствии подлежал уничтожению. Перед войной Краков был культурным центром, где проживало около 60-80 тысяч евреев.
Преследования еврейского населения Кракова начались вскоре после ввода нацистских войск в город 1 сентября 1939 в ходе германского вторжения в Польшу. С сентября евреи были обязаны принять участие в принудительных трудовых работах. В ноябре 1939 все евреи начиная с 12-летнего возраста были обязаны носить опознавательные нарукавные повязки. Было приказано закрыть синагоги по всему Кракову, нацистские власти забрали все еврейские реликвии и ценности.

В мае 1940 германские оккупационные власти объявили, что Краков станет «чистейшим» городом генерал-губернаторства (оккупированной, но не аннексированной части Польши). Был отдан приказ об обширной депортации евреев из Кракова. Из 68-тысячного еврейского населения было разрешено остаться только 15 тысячам рабочих и членам их семей. Всем остальным было приказано уйти из города и расселиться в пригородной сельской местности.

Краковское гетто формально было основано 3 марта 1941 в районе Подгурже, а не в еврейском районе Казимеж. Выселенные из Подгурже польские семьи нашли пристанище в бывших еврейских поселениях вне новообразованного гетто. Тем временем 15 тыс. евреев были помещены в район, где раньше проживало 3 тыс. человек. Район занимал 30 улиц, 320 жилых строений и 3 167 комнат. Как результат в одной квартире жило по четыре еврейские семьи, а многие менее удачливые евреи жили прямо на улице.
Гетто было окружено стенами, отделявшими его от других районов города. Все окна и двери, выходившие на «арийскую» сторону, были по приказу замурованы кирпичами. Пройти в гетто можно было только через 4 охраняемых входа. Стены состояли из панелей, имевших вид могильных плит, это выглядело как зловещее предзнаменование. Небольшие фрагменты стен сохранились и сегодня.

Юные последователи молодёжного сионистского движения, принимавшие участие в выпуске подпольной газеты HeHaluc HaLohem («Сражающийся пионер»), присоединились к другим сионистам, состоящим в местном отделении «боевой еврейской организации» (польск. Żydowska Organizacja Bojowa) и организовывали сопротивление в гетто, помогая подпольной Армии крайовой. Группа принимала участие в различных акциях сопротивления, включая подрыв кафе «Cyganeria» - места, где собирались нацистские офицеры. В отличие от Варшавского гетто их борьба не привела к общему восстанию перед его ликвидацией.

После 30 мая 1942 нацисты приступили к систематическим депортациям евреев из гетто в близлежащие концентрационные лагеря. В последующие месяцы тысячи евреев были депортированы в ходе операции Кракау, возглавляемой СС-оберфюрером Юлианом Шернером. Сначала евреев собирали на площади Згоды и затем отправляли на железнодорожную станцию в Прокосим. В первую депортацию перевезли 7 тыс. человек, во вторую 5 июня 1942 г 4 тыс. евреев перевезли в концлагерь Белжец. 13-14 марта 1943 нацисты под командой СС-унтерштурмфюрера Амона Гёта провели «окончательную ликвидацию гетто». 8 тысяч евреев, считавшихся годными к работе были перевезены в концлагерь Плашув. 2 тысячи евреев, считавшихся негодными к работе, были убиты прямо на улицах гетто. Все остальные были отправлены в Освенцим.

С началом Второй мировой войны нацисты захватили регионы компактного проживания еврейского населения -- Польшу, Прибалтику, Украину, Белоруссию.

В крупных городах (намного реже -- в городах небольших) создавались еврейские гетто, куда сгонялось всё еврейское население города и окрестностей. Крупнейшее гетто было создано в Варшаве, в нём содержалось до 480 000 евреев.

На территории СССР крупнейшими гетто были гетто во Львове (409 тысяч человек, существовало с ноября 1941 по июнь 1943 года) и Минске (около 100 тысяч человек, ликвидировано 21 октября 1943 года).

До принятия решения о полном физическом уничтожении евреев немцы применяли следующую схему «решения еврейского вопроса»:

• - концентрация еврейского населения в крупных городских районах (гетто);
• - отделение их от нееврейского населения (сегрегация);
• - полное вытеснение евреев из всех сфер общественной жизни;
• - конфискация их имущества, вытеснение евреев из всех сфер экономической жизни и разорение
• - доведение евреев до состояния, когда рабский физический труд станет единственной возможностью для выживания

Массовые расстрелы.

Еврейское население СССР уничтожалось, как правило, непосредственно в местах его проживания т. н. айнзатцгруппами (нем. Einsatzgruppen) СС, а также украинскими и прибалтийскими коллаборационистами. Уничтожением евреев в оккупированной Одесской области занимались румынские войска (см. Холокост в Одессе). По всей Прибалтике, Украине, Белоруссии, почти возле каждого небольшого города, возле многих деревень находятся т. н. «ямы» -- естественные овраги, куда сгоняли и расстреливали мужчин, женщин, детей.

Уже в конце июля 1941 года в Каунасе были убиты немцами и их литовскими пособниками тысячи евреев; из 60 тысяч евреев Вильнюса около 45 тысяч погибли в ходе массовых расстрелов в оврагах около Понар, продолжавшихся до конца 1941 года. Волна убийств прокатилась по всей Литве. К началу 1942 года остатки еврейских общин сохранялись лишь в городах Каунас, Вильнюс, Шяуляй и Швенчис.

В Латвии в течение нескольких недель было уничтожено всё еврейское население провинциальных городов; сохранились лишь общины Даугавпилса, Риги и Лиепаи. Из тридцати трёх тысяч евреев Риги двадцать семь тысяч были убиты в конце ноября -- начале декабря 1941 года. Примерно тогда же были истреблены евреи Даугавпилса и Лиепаи.

Значительной части немногочисленного еврейского населения Эстонии, насчитывавшего в 1940 году примерно 4,5 тысяч человек, удалось избежать гибели. Так 14 июня 1941 года, всего за 8 дней до войны, примерно 500 евреев вместе с 10 тысячами эстонцев были депортированы органами НКВД в Сибирь, около 500 еврейских мужчин были мобилизованы в Красную армию или вступили в истребительные батальоны. Из оставшихся в Эстонии 3,5 тыс. евреев только около 950 человек не смогли или не захотели эвакуироваться, помня жестокость сотрудников советских силовых структур, проявленную в ходе недавней депортации, и наивно полагались на гуманизм немецких оккупационных властей. Примерно 2-2,5 тысячам эстонских евреев удалось эвакуироваться во внутренние регионы Советского Союза, чему способствовал тот факт, что немцы заняли Таллин только 28 августа 1941. 929 оставшихся в Эстонии евреев были расстреляны ещё до конца 1941 года силами прибывшей из Риги Зондеркоманды 1a (в составе Айнзатцгруппы A) под руководством штандартенфюрера СС Мартина Зандбергера. Расстрелы происходили в Таллине, Тарту и Пярну, в некоторых из них принимали участие и члены эстонской военизированной организации «Омакайтсе». Эстония была первой и единственной страной Европы, ставшей «свободной от евреев» (нем. «Judenfrei»), о чём было доложено в Берлин в феврале 1942 года.

В Белоруссии лишь немногим евреям удалось эвакуироваться вглубь страны. 27 июня 1941 г. в Белостоке были убиты две тысячи евреев, а спустя несколько дней -- ещё несколько тысяч. В течение пяти дней около 80 тыс. евреев Минска и его окрестностей были сконцентрированы в гетто (создано 20 июля 1941 г.). До начала зимы свыше 50 тыс. человек были убиты. В первые месяцы оккупации было истреблено также большинство евреев Витебска, Гомеля, Бобруйска и Могилёва. Двенадцать из двадцати трёх гетто, созданных в Белоруссии и в оккупированных частях РСФСР (главным образом в Смоленской области), были ликвидированы до конца 1941 г., а ещё шесть -- в первые месяцы 1942 г.

На Западной Украине немцы и местное население устроили погромы уже в конце июня -- начале июля 1941 г. Во Львове 30 июня -- 3 июля было убито четыре тысячи евреев, а 25--27 июля -- около двух тысяч. Спустя несколько дней после захвата немцами Луцка там было убито две тысячи евреев; из двадцати семи тысяч евреев Ровно двадцать одна тысяча была убита в ноябре 1941 г.

Евреи центральной и восточной Украины, которым не удалось эвакуироваться до прихода немцев, попали в руки нацистов и разделили участь еврейского населения восточноевропейских областей (см., например, Бабий Яр в Киеве, Богдановка в Николаевской области, Дробицкий яр в Харькове). Наступление немецких войск на восток и оккупация ими обширных территорий СССР привели к тому, что под власть нацистов попала часть евреев, сумевших эвакуироваться из западных районов страны в начале военных действий. Их постигла общая участь еврейского населения оккупированных территорий (например, в 1942 г. на Кубани). Многие общины Украины были уничтожены бесследно. Из семидесяти еврейских центров довоенной Украины, судьба которых известна, 43 были уничтожены ещё в 1941 г., а остальные -- до середины 1942 г.

После занятия немцами в конце октября 1941 г. почти всего Крыма было убито при активном содействии местного населения около пяти тысяч крымских евреев (крымчаки) и ещё около восемнадцати тысяч еврейских жителей.

В оккупированных Псковской, Смоленской и Брянской областях РСФСР во всех местах со сколько-нибудь значительной концентрацией еврейского населения были созданы гетто и лишь затем начались массовые расстрелы. В Ленинградской и Новгородской областях, на Северном Кавказе и в Крыму (за небольшим исключением) уничтожение еврейского населения проводилось сразу же после захвата населенных пунктов и евреи перед расстрелом концентрировались в определенных зданиях лишь на несколько часов или дней. Однако в Калужской и Калининской областях в результате контрнаступления под Москвой в нескольких населённых пунктах оккупанты не успели уничтожить еврейское население.

Убийства евреев Юга России и Северного Кавказа начались летом 1942 года после оккупации нацистами этих регионов. 23 июля 1942 года произошло массовое убийство евреев Ростова-на Дону в Змиёвской балке. Всего на территории трёх автономных республик, двух краёв и трёх областей РСФСР, оккупированных летом-осенью 1942 года, погибло около 70 000 евреев.

«Окончательное решение еврейского вопроса».

31 июля 1941 года Герман Геринг подписал приказ о назначении главы РСХА Рейнхарда Гейдриха ответственным за «окончательное решение еврейского вопроса».

В середине октября 1941 года началась депортация евреев из Германии в гетто Польши, Прибалтики и Белоруссии.

В январе 1942 года на Ванзейской конференции была одобрена программа «окончательного решения еврейского вопроса». Это решение не афишировалось, и мало кто (в том числе и будущие жертвы) в то время мог поверить, что в XX веке такое возможно. Евреев Германии, Франции, Голландии, Бельгии посылали на восток, в лагеря и гетто Польши и Белоруссии, рассказывая им о временности такого переселения. В Польше создавались лагеря смерти, которые вообще не были рассчитаны на проживание большого количества людей -- только на быстрое уничтожение новоприбывших. Места для строительства первых из них (Хелмно и Белжец) были выбраны ещё в октябре 1941 г. Уничтожение евреев Польши получило название «Операция Рейнхард» в честь убитого в мае 1942 г. в Праге Рейнхарда Гейдриха.

В начале декабря 1941 г. начал действовать первый лагерь смерти в Хелмно. Там евреев убивали угарным газом в закрытых грузовиках -- «душегубках».

В июле 1942 г. начались массовые депортации из гетто Варшавы (самого крупного из всех созданных) в лагерь смерти Треблинка. До 13 сентября 1942 г. были депортированы или погибли в гетто 300 тыс. евреев Варшавы.

В гетто города Лодзь содержалось до 160 000 евреев. Это гетто было уничтожено постепенно: первая волна депортаций в Хелмно происходила между январём и маем 1942 года (55 тыс. евреев Лодзи и провинциальных городков Калишского района), затем ряд последующих депортаций в Хелмно и другие лагеря, а 1 сентября 1944 года оно было окончательно ликвидировано. Еврейское население Люблина было отправлено в лагерь уничтожения Белжец. В ходе акции 17 марта -- 14 апреля 1942 г. были отправлены на смерть 37 тыс. евреев, а четыре тысячи оставшихся были сконцентрированы в гетто Майдан-Татарский на окраине города. В марте 1942 г. в Белжец были переведены евреи из всего Люблинского воеводства; начали прибывать также поезда с жертвами из Западной Украины. Из Львова в марте 1942 г. были отправлены в Белжец около 15 тыс. евреев, а в августе -- ещё 50 тыс.

Из Кракова в июне и октябре 1942 г. большинство евреев было отправлено в Белжец; в марте 1943 г. около шести тысяч из остававшихся там евреев были переведены в рабочий лагерь в пригороде Кракова Плашув, а около трёх тысяч -- в Освенцим. В сентябре 1942 г. большинство евреев Радома, Кельце, Ченстоховы и других городов Восточной Польши было отправлено в Треблинку. Из 300 тыс. евреев Радомского района в конце 1942 г. оставалось в живых лишь около 30 тыс.

В 1942 г. было уничтожено большинство евреев Восточной и Центральной Европы и значительная часть евреев Западной Европы. Успешное наступление советской армии на ряде фронтов в 1943 г., изменение ситуации после Сталинградской битвы и поражения армии Роммеля под Эль-Аламейном повлекли за собой ускорение темпов расправы нацистов над евреями.

Быстрое продвижение советских войск на запад принудило эсэсовцев лихорадочно ликвидировать последние гетто и рабочие лагеря и заметать следы совершённых в них преступлений. Специальное подразделение (зондеркоммандо-1005) занималось сожжением трупов на месте массовых расстрелов.

Поспешно были ликвидированы почти все гетто и лагеря, ещё остававшиеся на территории Польши, Украины, Белоруссии, Латвии и Литвы (так, например, после подавления восстания в вильнюсском гетто последние несколько тысяч евреев были 23 сентября 1943 года отправлены в лагеря в Эстонии); началась массовая отправка еврейского населения из Италии, Норвегии, Франции, Бельгии, Словакии и Греции в Освенцим, продолжавшаяся до октября 1944 г. К уничтожению евреев Венгрии приступили уже после того, как советские войска завладели восточными областями этой страны.

Чтобы объяснить, что такое гетто, нужно обратиться к истории. В Европе и мусульманском мире к евреям относились весьма предвзято. Ещё с XIII века они были обязаны жить в отведённых для этого местах, но впервые название «гетто» у таких зон появилось в Венеции в 1516 году, и сохранилось до наших дней

Гетто - что это?

С того момента и до ХХ века значение слово гетто было таково: отгороженная часть города, в которой обязаны жить евреи. В ХХ веке значение расширилось и стало допускать возможность обособленного проживания любой этнической, религиозной или культурной группы. Основная черта любого гетто - бедность, законы жизни в таком отделённом месте могут вступать в противоречие с законами государства, на территории которого оно расположено.

Гетто во время Второй мировой войны

Первоначально эпоха, допускавшая еврейское гетто, закончилась в Европе с началом Наполеоновских завоеваний. В каждом покорённом государстве император утверждал гражданские права и свободы, делавшие невозможной идею расовой сегрегации. Но это понятие возродил Гитлер. В Третьем Рейхе гетто начали появляться с 1939 года в Польше. Понятие «лагерь смерти, гетто» появилось не сразу, изначально эти выделенные зоны в городах оставались местами для обособленного проживания евреев. Но эти городские гетто являлись первой ступенькой подготовки массовых убийств, так как позволяли:

• сконцентрировать в одном месте всех, подлежащих уничтожению;
• упростить организацию массовых убийств;
• избежать возможности побегов или сопротивления;
• эксплуатировать жителей гетто как рабочую силу.

Всего во время Второй мировой войны насчитывалось более тысячи гетто, в которых проживало около одного миллиона евреев. Самыми крупными из них были Варшавское и Лодзинское, в совокупности там находилось больше половины всех изолированных евреев. Узниками гетто становились не только жители города и прилегающих территорий, туда свозились пленные, появлявшиеся по мере захвата нацистами новых областей.

Современные гетто

С поражением Гитлера гетто не исчезли с лица планеты. Для США характерно такое понятие, как цветное, зачастую афроамериканское, гетто. Облик современных обособленных городских районов начал складываться в 70-80-х годах прошлого века, когда белые жители Америки начали переезжать из городов в пригороды, чтобы избежать проживания рядом с афроамериканцами. Покупка загородных домов для большей части негритянского населения была недоступна и они оставались в городах, формируя целые этнические районы.

Исследователи расходятся во мнениях о том, что значит гетто в современном мире, по каким законам оно формируется. Есть две основные теории.

1. Цветные (преимущественно негритянские) гетто - продукт целенаправленной расовой сегрегации, призванной разделить национальные меньшинства и белое население по уровню доступных возможностей и месту проживания. Сторонники этой теории считают, что у этнического большинства страны есть инструменты, позволяющие обходить закон 1968 года «О запрещении дискриминации в сфере жилья».
2. Некоторые исследователи отвечают на вопрос, что означает гетто, с точки социального, а не расового разделения. Они говорят о том, что после 1968 года чёрный средний класс, имевший возможность жить в респектабельных районах, переселился, а представители низшего класса оказались изолированы как от всех белых, так и от более обеспеченных чёрных. Теория Оскара Льюиса говорит о том, что, после долгого пребывания за чертой бедности, возможности социально-экономического успеха значительно снижаются. Поэтому обстановка в гетто со временем только ухудшается.

Типы гетто

Современные гетто подразделяются только по своему этническому составу. Во время Второй мировой войны существовали следующие типы гетто:

1. Открытая зона гетто характеризовалась обособлением евреев от прочего населения. На её территории действовал Judenrat (еврейский совет) или другие органы еврейского самоуправления, жители обязаны были зарегистрироваться и не менять место проживания. Также действовали трудовые обязательства. Формально у жителей такого гетто не было запрета на общение с нееврейским населением.
2. Закрытое гетто - охраняемый жилой район, отгороженный от остального города. Выход за пределы этого гетто был ограничен и осуществлялся только через КПП, в дальнейшем жителям запретили покидать место проживания. Еврейское население перемещалось в такой район после того, как уже было приговорено к уничтожению.
3. Гетто за партами . Ещё до начала Второй мировой войны, в 1935 году, в Польских учебных заведениях появилась инициатива о создании для представителей национальных меньшинств выделенных зон в классах и аудиториях. С 1937 года эта мера стала обязательной.

Правила гетто

Жизнь в гетто эпохи Второй мировой войны протекала по следующим правилам:

• запрет на покупку и продажу чего-либо;
• невозможность пользоваться общественным транспортом, учреждениями культуры и досуга, религиозными зданиями и сооружениями;
• ношение идентифицирующих повязок (лат);
• запрет на передвижение по крупным улицам.

Книги о гетто

Таким процессам, как создание гетто и жизнь в нём, было посвящено множество книг. Вот некоторые из них:

1. «Продай твою мать» Эфраим Севела . История эмигрировавшего в Германию мальчика из каунассокого гетто, чью мать убили фашисты.
2. «Отдайте мне ваших детей!» Стив Сем-Сандберг . Рассказ о том, что такое гетто, через историю главы его юденрата.
3. «Рождённая в гетто» Ариела Сеф . История еврейской девочки, чудом спасшейся из каунасского гетто.

Сериалы про гетто

Гетто и концлагеря вдохновляли и на создание сериалов:

1. «Гетто/Ghetto» . История о семье афроамериканцев, переехавших в белый район.
2. «Щит и меч» . Двухсерийный фильм, главный герой которого - русский разведчик, работающий в нацистской Германии

ГРОДНО, 23 мар — Sputnik, Инна Гришук. Каждый год в середине марта в Гродно вспоминают черную дату в истории города. 75 лет назад в оккупированном немцами Гродно убили и отправили в лагеря смерти половину жителей — все еврейское население.

Те годы запомнились зверскими убийствами, кровавыми расправами и двумя гетто в самом сердце Гродно, где в нечеловеческих условиях ожидали отправления в лагеря смерти и крематории гродненские евреи.

Половина жителей были евреями

На момент прихода немцев в Гродно жило около 30 тысяч евреев — половина всего населения. Многие были наслышаны о немецкой идеологии.

"Сбежавшие в 1939 году из оккупированной Польши евреи рассказывали, что немцы создают гетто для уничтожения евреев. Они многочисленными группами проходили через Гродно и двигались на восток", — рассказывает историк Борис Квятковский, отец которого побывал в гродненском гетто, затем в Освенциме, чудом выжил, но потерял первую семью.

Малообразованные люди не воспринимали все это серьезно. К началу войны еврейское население состояло из женщин, детей, стариков и мужчин непризывного возраста, которые мало разбирались в политике и отказывались верить в чудовищные вещи.

© Sputnik / Инна Гришук

"Объяснить людям, что их ждет с приходом немцев, было некому", — говорит Квятковский.

Молодежь забрали в польскую или советскую армию, а самые активные люди, состоящие в политических партиях, были уничтожены или отправлены в тюрьмы.

По его словам, большинство верило, что немцы не воюют с мирным населением. Остался такой стереотип со времен Первой мировой. Это убеждение подкрепляли и пущенные в первое время немцами слухи: возможно, евреев станут отправлять на работы.

Два гетто

Уже осенью 1941 года в Гродно создали два гетто, в которые переселили всех евреев из Гродно и окрестных деревень. Гетто №1 устроили вокруг синагоги и в районе современной улицы Большая Троицкая, отселив из домов местных поляков и белорусов.

© Sputnik / Инна Гришук

Гетто №2 размещалось в районе современной улицы Антоновой недалеко от автовокзала. Сюда переселили примерно 10 тысяч евреев, в основном женщин, детей, всех нетрудоспособных. Они заняли все подвалы, лачуги, чердаки.

"Это был плотнейший район проживания. Такую тесноту создали немцы. Люди лежали на полу, чаще сидели плечом к плечу, боясь повернуться, чтобы не нарушить сон соседа", — цитирует воспоминания очевидцев собеседник.

Они рассказывали, что ни разу не вспыхнуло заболевание. Местные врачи делали все возможное, чтобы провести санитарное просвещение, оказать помощь тем, кто заболел.

"Не мог признаться, что брат"

Ряд людей вспоминали, что работали школы, была библиотека. Даже возник ряд предприятий по производству мыла, крахмала, сиропа. Работали пошивочные и обувные мастерские, в которых по приказу немцев ремонтировали одежду и обувь для нужд Вермахта.

© Sputnik / Инна Гришук

Силами евреев вскоре оба гетто обнесли двухметровым забором и колючей проволокой.

Борис Максович вспоминает, что во время строительства такого забора немцы без суда и следствия расстреляли его родного дядю на глазах у отца.

© Sputnik / Инна Гришук

Отец и дядя копали ямы для установки столбов ограждения. Конвоир постоянно задирал дядю, обзывался, засыпал сапогом с трудом выкопанную землю. Дядя не выдержал и раскроил лопатой череп немцу. Его расстреляли на месте.

"Отец не мог ничего поделать. Тем более, признаться, что это его брат — за это тоже могли расстрелять. С большим трудом выпросил лишь разрешение похоронить тело", — говорит Квятковский.

Собеседник вспоминает, что его отец в одном из последних поездов был отправлен в Освенцим и чудом выжил, оказавшись в госпитале. Мужчина в мирное время мало рассказывал о том периоде. Сам Борис Максович до сих пор не решился съездить в Освенцим — слишком тяжело эмоционально.

Смерть за бухарский ковер

В те дни убийство евреев считалось чем-то обыденным. Постоянно проходили акции устрашения, чтобы у людей не возникало даже мысли о сопротивлении. Еврея могли расстрелять прямо на улице только за то, что он неправильно посмотрел на немецкого солдата или офицера.

© Sputnik / Инна Гришук

"Многие были настолько потрясены, что кого-то избили до полусмерти или убили, что просто теряли волю, даже сильные мужчины", — говорит Квятковский.

Например, во время действия гетто комендант гетто Визе потребовал, чтобы евреи отдали ему бухарский ковер, который, якобы, у них имелся.

В заложники взяли раввина, учителей, врачей и других авторитетных людей. Их грозились расстрелять. Евреи не нашли ковер, кто-то сказал, что у католических служителей в городе есть такой ковер.

"За пределы колючей проволоки, которой было окружено гетто, можно было выйти. Вопрос — куда? Оккупанты на всех столбах развесили объявления с текстом указа, по которому было запрещено помогать евреям — одеждой, едой и другой поддержкой. Единственным наказанием была смерть", — говорит Квятковский.

Но жизнь заставляла людей выходить за пределы проволоки — в поисках еды, лекарств, которые контрабандой проносились в гетто. Если же немцы обнаруживали ее, то нарушителя ждала смерть.

"Малины" и поезда смерти

С конца 1942 года началась операция по ликвидации обоих гетто. Квятковский уточняет, что крупных акций по уничтожению евреев в Гродно не было.

"Потому что эти земли не хотели портить — они должны были войти в состав Восточной Пруссии", — поясняет собеседник.

Узников по несколько тысяч сгоняли в товарные вагоны и отправляли в лагеря. Они находились в пути примерно трое суток, еды и воды им никто не давал.

Гродненская синагога, в которой сейчас размещается музей истории гродненского гетто, была пунктом сбора евреев. Отсюда их большими колоннами вели к "поездам смерти", которые доставляли их в Освенцим и Треблинку. Обычно оттуда люди не возвращались.

© Sputnik / Инна Гришук

Многие узники, понимая это, прятались от немцев, строили тайники — так называемые "малины". Но большинство из них находили или вылавливали в городе. Беглецов расстреливали на месте, часто использовали разрывные пули, которые уродовали тела до неузнаваемости. Обычно после таких расправ десятки тел узников гетто сутки лежали на улицах Гродно в красном от крови снегу.

Ледяной скафандр

Спастись удалось немногим, до наших дней из них уже никто не дожил. Людям удавалось сбежать либо выпрыгнуть из движущегося поезда, а затем не нарваться на немцев или местное население. Были случаи, когда простые люди выдавали фашистам еврея в обмен на сахар или другие продукты.

© Sputnik / Инна Гришук

Гродненец Григорий Хосид выпрыгнул из вагона, который ехал в Треблинку. 17-летний парень по заснеженным полям и лесам долго пробирался до партизанского отряда Бельских в Новогрудском районе.

Один раз он чуть не погиб: польская молодежь увидела Хосида и столкнула его в не затянутую льдом реку. Хотели добить, но решили, что он умрет сам. Через час одежда превратилась в ледяной скафандр, но парень заставил себя долго бежать, чтобы не замерзнуть. Выручили хорошая физическая подготовка и привычка закаляться и купаться в холодной воде, которая у него была привита с детства.

500 дней в подвале

Самая известная в Гродно — история спасения 15-летнего Феликса Зандмана, который позже стал известным во всем мире ученым и инженером.

"Мальчишка мечтал избавиться от происходящего. Но в своем отце, который был сломлен ужасами гетто, он не мог найти помощь. Такой опорой оказался дядя по матери", — поясняет Квятковский.

© Sputnik / Инна Гришук

Когда колонну евреев вели на посадку в вагоны, Феликсу с дядей удалось сбежать. Они добрались до домика в деревне Лососно. Там жила семья Пухальских, которая, имея пятерых детей, уже прятала в подвале троих евреев.

Хозяйка сказала: "Сам Бог нам вас прислал. Мы знаем, как тяжело в гетто".

За несколько ночей семья расширила и углубила подвал. Лежать там мог только один человек. Остальные сидели на корточках. По несколько месяцев не могли помыться. Только самыми темными ночами выходили, чтобы подышать свежим воздухом.

Труднее всего было прокормить их. Пухальская объясняла соседям, что она приторговывает, поэтому покупает у них столько продуктов.

© Sputnik / Инна Гришук

На Марше памяти вспоминали "Праведников Мира" - людей, таких как семья Пухальских, которые под угрозой смерти помогали беглым из гетто евреям и прятали их.

Был случай, когда беглецы чуть не погибли. Немцы обходили все дома с собакой, проверяли, есть ли спрятанные люди — в подполе, за двойной стенкой. Девочка взяла нарезанный и сохнущий на газете табак и как будто случайно споткнулась и рассыпала на коврик, лежащий на люке подвала. Собака потеряла нюх и не стала лаять.

Сейчас в Гродно каждый год проходит "Марш памяти", во время которого вспоминают всех жертв холокоста, а также погибших обитателей гродненских гетто. На улице Замковой у входа в гетто №1 установлена мемориальная доска в память о 29 тысячах погибших в гетто евреев.